Back to Top

不做第一名,做个好孩子(缴蕊)

guo  2014.12.31   大学之前, 教育大家谈   Comments Off on 不做第一名,做个好孩子(缴蕊) 总浏览数:1,152

考上北大后的那个暑假,总有没见过的叔叔阿姨请我吃饭,无一例外都带着上中学,甚至上小学的孩子,目的无非是让我“传授传授经验”。也许是因为,饭桌上我总是吃得多,说得少,渐渐地就没有叔叔阿姨再来请我了,我失去了饕餮的机会,也省了许多口舌。今天,距离那个无所事事的暑假已经过去了六年,早已没有长辈带着孩子向我咨询学习问题。我不知道当年那些孩子们当中究竟有几个实现了自己的——或是家长寄托在他们身上的——理想。但我居然开始感到惶恐,为那些我可能说过,也可能没说过的“教诲”感到惶恐。

我所害怕的,并不是向别人传授经验。事实上,比起六年前的懵懵懂懂,今天的我有一肚子话想对这些比我小了五岁、十岁的中学生们说,只是苦于没有场合,或无法找到一种他们习惯的语言。我想说,如果没有那些怪物的纠缠,我一定已经成为了更优秀的人。我怕的正是,在六年前的几次饭局中,我也不知不觉地做过怪物的帮凶。于是,我决定老老实实地把自己的经历,以及教训写出来,或许这才是战胜怪物的唯一方法,为了他们,也为了我。

 

怪物一:永远不懂的因式分解

六年前,我从天津的一所重点中学考入北京大学中文系读本科。而我在这所中学读书的时间,也是整整六年。关于这里的教学特色,我一点也说不上来,却总想起初中一年级第一次月考时,语文老师对我们说的一句话:“考试的成绩呢,并没有那么重要。你学习不好,并不代表你就不是一个好学生,更不代表你就不是一个好孩子。”这位语文老师并没有什么特别之处,对我也很一般,但我现在想想她这句话,觉得这简直是我在中学里听过的最有见识的一句话了。

然而当时的我,一听到“学习不好”这四个字,脑袋就嗡嗡作响,根本没把后面的话听进耳朵里去——因为我就是学习不好的学生。在我眼里,“成绩”是个奇怪又残酷的东西。我拼命努力,拼命追赶,每次也只能前进可怜的一个座次。而一旦我松懈下来,它便一泻千里。所以,老师一说到“学习不好”,我的头顶就一阵发热,仿佛她的目光正居高临下地灼烧着我,仿佛我的头发在下一秒钟就会冒起烟来。

关于“学习不好”这件事,我和我的父母不约而同地把它归咎于我的小学。我大概是我们班里唯一出身普通小学的学生。特别是数学知识的角度来讲,我是班里唯一一个真正的小学生,而我的同学们至少是初中二年级的水平。我们之间的壁垒,一道叫做因式分解,另一道叫做解一元二次方程。特别是这个“因式分解”,简直是阻挡我前进的巨大怪兽。每当我拿着考试卷子,怯生生地问数学老师:这道题下一步怎么做?她就用一种看小学生的眼神看着我:“这都看不出来?因式分解呀!”“这还得因式分解”“不就是因式分解嘛!”……渐渐地,我再也不敢去问她了,我知道她会给出什么回答,却不敢问:“那到底怎么分解啊?”回想起初中一年级的数学课,似乎就是在同学们“早就学过啦”和老师“好,那我们讲下一章”的对答中愉快进行的,只留下了我这个迷茫的小学生,对着长长的一串数字和符号,不知如何拆解,自卑得简直想把自己大卸八块。所以今天,当我的表姐宁愿花上三百万人民币购买一间三十平米的重点小学“学区房”,也不愿把女儿送进家门口的普通小学时,我无比理解,也无比同情。我不知道是不是有了一个重点小学,就能保证她在重点中学、重点大学的道路上一帆风顺。也许她会得到很多,也许她会失去更多。

总之,在追求“成绩好”的路上,我最终成功了,但也失去了很多。在怪物的驱赶下,我从来没有成为一个受老师喜爱的好学生,也永远地失去了做一个好孩子的机会。平心而论,我的中学学习压力并不大,甚至上了高三的很长一段时间里,我们都是五点钟准时放学。但在这本该轻松美好的中学时代,我和家长的谈话却总是离不开“成绩”这个怪物,以致忘了我们还可以有很多别的话题,以致忘了在学习之外,我还有很多更重要的事情应该去关心:比如了解身边的同学都在想什么,比如去和儿时的小伙伴一起玩,比如放心大胆地观看意甲联赛,比如花些时间去读自己真正喜欢的书,比如去和家里的长辈们聊聊天,撒撒娇,甚至是看看偶像剧,逛逛街,打扮打扮……很多年以后我才意识到这些事情很重要,至少比什么因式分解重要得多。因式分解能算什么爱好?能让你交到什么朋友?能给你带来什么乐趣?能解决什么生活问题?想到十二岁的我曾经为它茶饭不思,花了大把时间和精力,真是想想又要哭,想想又要笑。

 

怪物二:“与学习无关的事情”都不重要

在我还是孩子的时候,我以为世界的逻辑就是那么单纯残酷:好孩子就是好学生,好学生就是成绩好的学生。不管是谁,成绩好才是王道。就像老师常对我们说的那样:“现在你们最重要的任务就是学习,别的什么都不要想。”她所指的学习,当然就是考试的同义词。怪物就在此刻现身,并借老师的口,妄想霸占我们的世界。初三那一年,老师在班里没收了很多游戏机,杂志和CD。这些东西都会在家长会时交给小主人的家长。我没有被没收过东西,倒是帮男生夹带过游戏机和动漫杂志回家——因为被老师在家长会上“归还”过东西,他们回家后书包都会遭到坚壁清野的搜查。找我保管起来,确实比较安全。当然还有女生的一些东西。我家里仅有的一张周杰伦的CD,就是我的一位好朋友“藏”在我这里的,最后留给我做了纪念。

回想起来,我父母对我的爱好还是比较宽容,只不过我自己受了怪物的蛊惑,为了提高成绩,忍痛放弃了很多娱乐。我曾经是一个超级足球迷,特别是谈起意甲球星,简直如数家珍。我用初中水平的英文给国际足联和尤文图斯俱乐部写过信,并收到过他们给我寄来的书籍。我还是“后街男孩”的粉丝,他们的歌我现在都能唱好多首。但因为“学习不好”,我渐渐地不再每周熬夜看球,CD机也主动上交给我妈妈保管。由此,爸妈也就对我比较放心。也难怪我的同学们都把他们的宝贝放到我这里来避难。

我有一个表哥。我上初三的时候,他在清华读博士。当然,我爸妈也带我去向他请教过“学习经验”。在饭桌上他对我讲了一通大道理,我也频频点头称是。吃完饭大人们继续聊天时,他却偷偷地对我说:“刚才说的那些都是给你爸妈听的。你只要初三下半学期再开始努力学习,保证没问题。现在就去抓紧时间,做些自己喜欢的事情。”他说的没错,我在毕业前夕果然顺利跻身班级前十名,继续留在了这所重点中学读高中。但我却已经不太知道,什么是“自己喜欢的事情”了。我那些可怜的爱好,早已被我自己当做“与学习无关的事情”彻底弃绝了。大学时看到“后舍男生”对“后街男孩”的恶搞,那熟悉的旋律响起,酸甜苦辣涌上心头。那些写不完作业,却在脑子里默默歌唱的深夜仿佛一下子回到身边。

我从中学时代唯一保存下来的爱好就是读小说。那时读过的《生命中不能承受之轻》和《笑忘录》至今都是我书架上宝贵的珍藏,还有一个通宵读完《白鹿原》后心中的酣畅……我很后悔没有趁着热情满满的时候多读一些,不是为了积累什么知识,而是让自己的心灵变得更加丰富和细腻,让自己在头脑发热的年纪去感受那些热血的传奇。我想,今天的中学生一定有了更多更有趣,更体面的爱好,却不知今天的家长是否也有了更多防不胜防的手段,来消灭这些“与学习无关的事情”。

 

怪物三:早——恋——啦!

虽然我没有什么轰轰烈烈的“早恋”经验,但我仍然决定独立一节来写它,因为它很重要。今天,每当在街上看到牵手而行的中学生小情侣,我们这些第一代的90后都会酸溜溜地想:果然还是穿着校服谈恋爱最美好啊。然而在我还穿校服的时候,我可完全不敢这么想。虽然看见喜欢的男生骑着车经过的时候,我也会心跳加速,但我实在是没有勇气,也没有心情对他说些什么。早恋的下场是什么?就是你妈妈会在家长会上被老师单独留下耳提面命:“您知道为什么您儿子退步了吗?因为他早——恋——啦!”这是一个令我印象深刻的班级传说,虽然早就忘了这个倒霉的当事人是谁。“早恋”作为一个极不科学却极具杀伤力的中国特色名词,深深地烙印在了我的脑海里。仿佛在心里想了一下“他长得真帅”,“他衬衫真白”就是犯了罪,就要被老师揪出来指着大叫:“这个同学早——恋——啦!”

今天,我不禁深刻怀疑,只有我一个傻瓜把这个传说当了真。因为我们小小一个班里,已经诞生了一对夫妻,两对情侣,以及数不清的前任。更传奇的是,我们中学的一个学妹嫁给了她的——也曾经是我们的——计算机老师。对这些修成正果或无疾而终的校园恋情,我都有些羡慕。其实,直到今天,我也保持着一个初中女生对男生的审美观:学习要好,个子要高,人要干净,话不要太多——就像我初中的一个同桌那样。

我们中学的教导主任曾经通过校园电视台为大家注射过“早恋预防针”。听着那位脸红脖子粗的大叔铿锵有力地说出:“你就把你对他的那种爱,化作你学习的动力吧!”我们都忍俊不禁。“为了喜欢的人考上北大清华”之类的传说,在我身边从未发生过。我的同学里倒是有好几对中学情侣,挺过了本科、硕士的多年异地,最近纷纷领证结婚,令我感动不已。爱情就是爱情,不需要跟学习扯上什么关系。

可能很多女生上了大学都有这样的感觉:大学里的很多男生,不要说追求,就连和女生自然相处都很难做到。一些男生也会抱怨大学女生不懂打扮,不解风情。其实无非是缺乏锻炼。在应该开始了解异性的时候,我们战战兢兢,退避三舍,生怕被当做“早恋”揪出来。到了大学,才发现自己稳稳地成了剩男剩女。中学的恋爱要坚持下来毕竟不大容易,但从和异性的相处当中,我们自然就会体会到如何照料别人,如何让自己更受欢迎。做一个好孩子,喜欢别人,也被人喜欢,如此简单,如此自然,有什么不对吗?难道非要做个无聊、自恋又不招人喜欢的学霸,才能让老师和父母放心吗?

不久前,我的母校小小地火了一把:一对“奥赛金牌情侣”的事迹传遍网络,其中的男生就是我们中学的学弟。不知道那位教导主任是否仍然肩负着为大家打预防针的职责。他会不会说:“你们都别羡慕了。因为人家是奥赛金牌,才有资格谈恋爱”?或者“你也学学人家,把你的爱,化作拿金牌的力量呀”?如果有机会,我只想对学弟学妹们说:“看见没有,谈恋爱不会影响学习,只会让你变成心智更健全的人。”如果今天仍然有老师把“穿着校服谈恋爱”视为洪水猛兽,那他恐怕才是真正的怪物。

 

简单的事最重要

以上说到的三种怪物,无非都跟“学习”这个虚无缥缈,又沉重万分的概念有关。作为一个过来人,作为一个受过教训的人,一个严肃思考过这些经历的人,我可以肯定地说,无论在人生的哪个阶段,为了考试的学习都不会是最重要的任务。特别是对一个孩子来说,最重要的任务就是做个好孩子。爱家人,爱朋友,爱生活。当然还要学习——学会与人相处,让身边的人感到舒服;学会发现这个世界的美,培养一种可以相伴一生的爱好;学会与别人分享快乐,也分担艰难……我想,这就是所谓修养。在今天,所有人都会认同,这是比成绩和学历更重要的东西。说到底,中学的学习任务毕竟还是简单,补起课来也相当容易。就算是高考没有考上理想的大学,在这个出路更多、机会更多的时代,也并不是什么了不起的事情。而修养的课程,一旦错过了这短短几年的中学时光,就再也无法弥补。

其实从技术层面上来看,做个好孩子,比做个好学生简单得多,更比做个门门考第一的学霸简单得多。因为第一名只能有一个,好孩子却每个人都能做。但那时候没人告诉我:简单的事情最重要。也许他们不这么以为,也许他们以为这些事不用说我也知道。但事实上,我知道的太晚了。在我中学毕业的时候,我终于成为了成绩好的学生。明明只会考试,却自以为跑在了别人前面。随后在北大的六年里,我感觉自己始终是在弥补过去落下的距离。不是知识的差距,也不是道德素质,而是一个“好孩子”的修养。说实话,越是在学霸云集,而“好孩子”相对稀缺的大学,我越能感觉到来自少年时代的修养有多么重要。一个成绩平平但亲切和蔼的人,就是可爱。相反,一个目空一切的学霸,就是讨厌。如果一个人既有成就,又有修养,那就是人上人。可惜在我的中学时代,一切都颠倒了。

幸好,今天的中学生已不是当年的我。他们拥有更多的机会去见识这个世界,去体验更多的乐趣,也有了不同的志向和追求。我往往被他们知识的渊博惊讶,甚至感到佩服。然而我想,总有一些小孩子还在迷茫当中,或是像小时候的我一样,被因式分解等各种各样的魔咒缠得脱不开身,并且把老师的训导当做不可违抗的箴言。的确,做学生的时候,我们只能体会到老师的威严,却很难意识到老师的局限。所以我希望今天的中学生们,或他们的家长、老师能听到我的这些话,把目光放得长远一些,把时间花在那些简单而重要的事情上,花在那些可以影响一生的事情上,花在那些错过了,就无法弥补的事情上。

前几天填简历,“教育”一栏用的词不是education,而是formation。我看着这个词思考了一会儿,觉得大有深意。“教育”最重要的不是教给一个人什么知识,而是全方位地塑造和培育一个人的过程。作为受教育者,我们应该求诸教育的不是“我要考什么成绩”或“我要进什么大学”,而是“我要长成什么样子”。如果一切都能重来一遍,我宁愿不要做第一名的学生,而只想做个好孩子。


Comments are closed.